Convalescence (회복하는 인간)

 

지은이 한강 ·  옮긴이 전승희 ·  펴낸곳 (주)아시아

 

You are looking at holes one centimerter in diameter.

These holes are just below your swollen ankles, where ligaments coming down from your shins make a sharp turn toward the top of your feet. Pointing to the light gray substance inside the hole on the left, the doctor asks, "Why didn't you treat this immediately after you were burned? The right one is ok, but this tissue on the is in a pretty serious condition."

 

* diameter 지름  ligament 인대  immediately 즉시  tissue 조직

 

당신은 직경 일 센티미터 남짓한 구멍들을 보고 있다.

당신의 부어오른 양쪽 복숭아뼈 아래, 정강이에서부터 내려온 인대가 발등으로 막 꺾어지는 자리에 그 구멍들은 뚫려 있다. 왼쪽의 구멍 안으로 보이는 회백색 물질을 가리키며 의사가 말한다. 왜 화상을 입자마자 바로 처치를 안 한 거죠? 오른쪽은 괜찮은데, 여기 왼쪽 피부 조직은 좀 심각합니다.

 

The doctor, in his late thirties, has hair cropped very short like a high school student's. His white grwn is unstarched and drooping, perhaps because today is Saturday.

"We might have to anesthetize and operate, but for now we'll just keep an eye on it before we get to that point. Although it's late, there's still a chance the tissue will grow back if we take good care of it."

 

* cropped 기장이 짧은  unstarched 풀기 없는  anesthetize 마취시키다  operate 수술하다

 

삼십대 후반의 의사는 고등학생처럼 머리를 바싹 치켜 깎았다. 흰색 진료 가운은 토요일 오후라선지 풀기 없이 늘어져 있다. 

마취하고 도려내는 수술을 해야겠지만, 그 전에 조금 두고 보는 게 좋겠습니다. 늦었지만 지금이라도 환경을 잘 만들어 주면 조직이 회복될 가능성도 있으니까요.

 

Scared by the word "operate," you ask, "When can we know whether it has to be operated on or not?"

"Three days..." The doctor looks at the calender.

"Take antibiotics and get laser treatments for now. Let's wait and see."

You stare at the doctor's indigo-colored fountain pen, scribbling wildly on your chart, The doctor is calm and cold. It seems that he can't understand a patient who got burned five days ago and did nothing about it until the injury was infected.

 

* antibiotic 항생제   stare 응시하다  scribble 휘갈겨 쓰다  calm 차분한  infected 감염된

 

수술이라는 말에 약간 겁을 먹고 당신은 묻는다. 그럼, 수술을 해야할지 말지를 언제 알 수 있나요? 

앞으로 삼일 동안... 의사는 달력에 눈길을 준다.

항생제 드시고 레이저 치료 받으면서 지켜보기로 하지요.

의사의 군청색 만년필이 차트 위를 어지럽게 달리는 것을 당신은 물끄러미 바라본다. 당신에 대한 의사의 태도는 담담하고 차갑다. 도대체, 닷새 전에 화상을 입고도 아무런 조치도 취하지 않다가 세균 감염이 되어 찾아온 환자를 이해하지 못하는 눈치다.

 

You hobble out of the examination room with the dressed areas exposed. With your pant legs rolled up to your knees, you have a laptop bag on your shoulder, an umbrella in your hand, and your shoes only half on, A nurse at the reception desk calls you. Making sure that your shoes don't touch your wounds, you walk carefully toward the reception desk. You hear the nurse explain that the laser treatment and wet tapes aren't covered by your insurance.

 

* hobble 발을 절다  rolled up 걷어 올려진  laptop 노트북   insurance 보험 

 

드레싱을 한 부위들이 그대로 노출된 채 당신은 절름절름 진료실을 나온다. 바지를 무릎까지 접어 올리고, 노트북컴퓨터가 담긴 가방을 어깨에 메고, 한 손에는 우산을 들고, 엉거주춤 구두 두 짝을 발끝에만 걸친 당신을 수납계의 간호사가 호명한다. 상처에 구두가 닿지 않도록 주의하며 당신은 창구로 걸어간다. 레이저 치료비와 습윤테이프의 비용은 보험이 적용되지 않는다는 설명을 듣는다.

 

After paying for the treatments and receiving a prescription, you arrive at the laser treatment room at the end of the corridor after a great feat of dragging your shoes only with your shoes only with your toes.

"By the way, shouldn't you dress them again?" You ask, having just made your way through a crowed of people holding umbrellas. A young-looking nurse answers dismissively, "Hasn't the doctor dressed them already? Laser tretment sterilizes, too. Don't worry."

 

* prescription 처방(전)  corridor 복도  feat 묘기  dragging 느릿느릿한   dismissive 부인하는  sterilize 살균하다

 

계산을 마치고 처방전을 받아든 뒤, 계속해서 구두 두 짝을 발끝으로만 끌고 걷는 묘기 끝에 통로 끝의 레이저 치료실 앞에 다다른다. "저, 드레싱을 다시 해주셔야 하지 않을까요?" 방금 우산을 든 사람들 사이를 통과해 온 당신이 묻는다. 앳된 간호사는 별일 아니라는 듯 대답한다. "의사 선생님이 드레싱 해주셨잖아요? 레이저도 소독하는 거니까 걱정 마세요."

 

You sit down and put your two feet on the treatment bed. The laser treatment machine, which looks like a three-way lamp stand, only ten times bigger, begins to shoot a web of red rays. The rays keep radially sweeping a very wide area, including the while sheet om the bed as well as your two feet.

"Don't look because the rays might damage your eyes."

Ignoring the nurse's warningㅡshe already left the roomㅡ, you look into the hole below your left anklebone. You can't take your eyes off rays moving like red veins, wriggling over the festering light gray tissue.

 

* shoot 쏘다  web 거미줄  radially 방사형으로  sweeping 광범위한  ignore 무시하다  warning 경고  anklebone 복사뼈  wriggle 꿈틀거리다  festering 곪은  

 

당신은 진료용 침대 위에 두 발을 올려놓는다. 탁상용 삼파장 스탠드를 열 배쯤으로 확대해 놓은 듯한 모습의 레이저 치료기가 그물 같은 붉은 광선을 쏘기 시작한다. 광선은 당신의 두 발뿐 아니라 침대의 하얀 시트까지 꽤 넓은 면적을 쉴 새 없이 방사형으로 훑어낸다.

눈 나빠지니까 들여다보지 마세요.

나무라며 나가는 간호사의 말을 아랑곳하지 않은 채 당신은 왼쪽 복사뼈 아래의 구멍을 들여다본다. 회배색으로 화농된 조직 위로 꿈틀거리는, 붉은 핏줄들 같은 광선의 움직임에서 눈을 떼지 못한다.

*

On a Saturday afternoon in late fall the crowed ar the crossroads in front of the hospital is bustling. The rain that fell all morning has stopped. Young womenwearing short woolen skirts and leggings, and high school boys with their shirt sleeves rolled up, holding basketballs and cola cans in their hands, brush by you, their bodies exuding a strong scent of fragrance and sweat.

 

*  bustling 분주히 움직이는  exude 풍기다  sweat 땀 흘리다

 

늦가을 토요일 오후의 인파가 병원 앞 네거리에 술렁이고 있다. 오전에 내렸던 비는 완전히 그쳤다. 짧은 모직 치마에 레깅스 차림의 젊은 여자들, 농구공과 콜라 캔을 들고 교복 셔츠 소매를 걷어올린 고교생들이 당신의 몸을 바싹 스쳐 지나간다. 그들의 몸에서 진한 향수와 땀 냄새가 풍긴다. 

 

In order to avoid the part-time sales rep holding a plastic basker full of cosmetics samples and smiling superficially with her eyes, you glance down before you pass her. You quickly descend into an underground passage under construction. You pass by a discount cell phone store. You walk up stairs that never seem to end.

 

* superficially 표면적으로

 

화장품 샘플이 가득 담긴 플라스틱 바구니를 들고 형식적으로 눈웃음치는 아르바이트생을 피하려고 당신은 미리 고개를 수그린다. 공사중인 지하도로 빠르게 걸어 내려간다. 휴대폰을 할인 판매하는 지하 매장을 지나친다. 끝나지 않을 것 같은 계단들을 밟아 올라간다.

 

You keeping forgetting where you were just a while ago, what treatment you got, and where you're headed.  After emerging from the underground passage, you stop. You're distracted by the beat of the music pouring out of an electronics store, its door wide open, and the deafening noise from excavators incessantly digging into asphalt. Suddenly, you come to and check to see if the antibiotics are still in the front pocker of your laptop bag.

 

* emerge from 벗어나다   distracted 마음을 빼앗기다  pour 퍼붓다  deafening 귀청이 터질 듯한  incessantly 끊임없이  digging into 뚫어대다

 

당신은 자꾸 잊어버린다. 방금 전까지 당신이 어디 있었는지, 무슨 치료를 받았는지, 지금은 어디를 향해 걷고 있는 건지 잊는다. 지하도 출구를 빠져 나오자 당신은 걸음을 멈춘다. 활짝 문이 열린 전자 제품 매장에서 쏟아져 나오는 음악의 비트, 쉬지 않고 아스팔트를 뚫어대는 기계들의 먹먹한 소음에 넋을 빼앗긴다. 문득 정신을 차리고 , 처방받은 항생제가 노트북 가방 앞주머니에 잘 들어있는지 손끝으로 더듬어 확인한다.

 

You've already forgotten how much you liked witty jokes and how much you cared about your appearance. You've already forgotten that you always wore shoes with heels because you're short, that you liked to wear bright-colored, free-spirited clothes, that you wore mostly white and yellow scarves, and that you always wore a faint playfulness in your downward-slanting eyes.

 

당신은 이미 잊었다. 자신이 얼마나 재치있는 농담을 좋아하는 사람이었는지, 나름으로 옷차림에 신경을 쓰는 사람이었는지 잊었다. 작은 키 때문에 늘 굽이 있는 단화를 신고, 자유스러운 밝은 색 옷을 걸치고, 흰색과 노란색 계열의 스카프를 두르고, 눈꼬리가 살짝 처진 눈엔 언제나 어렴풋한 장난기가 어려 있었던 것을.

 

Wearing a black turtleneck sweater, a black woolen jacket, black cotton pants, and black shoes, you look as small as an upper-level elementary school srudent. Because you aren't even wearing lip-gloss, let alone make-up, you look exactly your age : over thirty.

 

목을 덮는 검은 스웨터에 검은 모직 재킷, 검은 면바지에 검은 단화를 신은  당신의 키는 초등학교 고학년생처럼 왜소해 보인다. 화장은 커녕 입술에 립글로스도 바르지 않아, 서른을 훌쩍 넘긴 나이가 고스란히 드러나 보인다.

*

Your ankles were burned five days ago, the day after you sprained your left ankle. Although you hadn't sprained your ankle badly enough to need acupuncture, you still went to an oriental clinic in your neighborhood. You said to the fifty-something herbal doctor, who was wearing a tastefully modernized teaditional Korean dress, "I sprained my right ankle before, but ignored it. It still hasn't healed completely. This time I sprained my left ankle, so I'd like to take good care of it."

 

* sprain 삐다  acupuncture 침을 놓다

 

당신이 두 발목에 화상을 입은 것은 닷새 전, 왼쪽 발목을 접질린 다음 날이었다. 침을 맞을 만큼 심하게 삔 것은 아니었지만 당신은 동네의 한의원을 찾아갔다. 맵시있는 개량 한복 치마를 입은 오십대 중반의 한의사에게 말했다. 예전에 오른족 발목을 접질리곤 대수롭잖게 여겼더니 아직까지도 좋지 않아서요. 이번에 삔 왼쪽은 미리 확실히 치료하려구요.

 

The herbal doctor had you lie on the bed and applied acupuncture to both your left and right ankles.

"Why do have such dark circles your eyes?" she asked. "I'm tired." "How did you sprain your ankle?"

"I was in the mountains..." The harbal doctor aimed red-hot lights at your ankles, with needles stuck in them, and called a nurse.

 

한의사는 당신을 침대에 눕도록 했고, 왼쪽과 오른쪽 발목에 모두 침을 꽂아 주었다. 눈 밑에 다크셔클이 왜 그렇게 진하지요? 당신은 덤덤하게 대답했다. 피곤해서요. 어쩌다 발목을 삐었나요? 산에 갔다가... 한의사는 침을 꽂은 자리에 붉은 적열등을 쬐어주고는 간호사를 불렀다.

 

"The nurse will cauterize the areas with moxa. If we cauterize them with rice-sized grain of moxa, even the chronic pain will disappear." The herbal doctor took out a felt-tip pen and made a dot on the ligament under each of your anklebones. "This will be very hot because to be quick. You're fine with that, right?" Without any apprehension, you answered "yes." 

 

* moxa 뜸쑥  cauterize 뜸을 뜨다  hronic 만성의  disappear 사라지다  ligament 인대  dot 점(을 찍다)  apprehension 우려

   

간호사가 뜸을 뜰 거예요. 쌀알만큼 쑥을 뭉쳐서 이 자리에 뜨면, 만성이 된 통증까지 나아집니다. 한의사는 플러스펜을 꺼내들고는, 당신의 양쪽 복숭아뼈 아래의 인대에 굵은 점을 찍어 뜸자리를 표시했다. 직접구라서 뜨거워요. 그래도 잠깐이니까 , 괜찮겠지요? 별다른 의심없이 당신은 네. 라고 대답했다. 

 

You learned for first time that day that the kind of cauterization that puts a bourning mass of moxa on top of the wound until the skin under-neath is burnt is called direct cauterization. Although you tried very hard to endure the pain, you screamed. The nurse, like a kind executioner, comforted you, saying, "It's ok. It will be over before you know it." You kept on moaning while your left ankle was burned. You suddenly realized that the moaning escaping your throat sounded  exactly like your elder sister's.

 

* scream 소리치다(비명)  executioner 형리   moan 신음   

 

살갗이 탈 때까지 불붙은 쑥덩이를 얹어 두는 뜸을 직접구라고 부른다는 것을 당신은 그날 처음 알았다. 참으려고 했지만 당신은 비명을 질렀다. 상냥한 형리(刑吏) 같은 간호사는 괜찮아요. 금방 끝나요. 하고 당신을 달랬다. 왼쪽 발목까지 살갗이 타는 동안 당신은 계속 소리를 냈고, 자신의 목구멍에서 나오는 소리가 당신의 언니의 그것과 똑같이 닮아 있다는 사실을 문득 깨달았다. 

 

 The nurse was confounded by your tears that kept flowing endlessly and quietly as if from a faucet someone forgot to turn off completely. Your tears didn't stop while you were fumbling to put on your socks and shoes, paying for the treatment with a credit card, and walking toward an alevator after leaving the oriental clinic. 

 

* confound 당황하다  faucet 수도꼭지  fumbling 더듬거리는

 

무심코 수도꼳지를 덜 잠근 것처럼 소리없이, 끝없이 흐르는 당신의 눈물에 간호사는 당황했다. 당신이 더듬더듬 양말을 신고, 구두를 꿰어 신고, 카드로 진료비를 계산하고 한의원을 나와 엘리베이터를 향해 걸어갈 때까지도 눈물은 멈추지 않았다.

*

Immediately after you had visited the clinic, you were complectely absorbed in your work. Since you had been away unexpectedly for four days, you had a lot to catch up on. You brushed your teeth while half-asleep, took a five-minute shower, and ran toward the bus stop without drying your hair so you wouldn't be late fot planning meetings. You wrote scripts for radio programs, wandering from libraries to cafes, shifting from shoulder to shoulder your two-kilogram laptop whose motherboard could die at any minute.

 

* Immediately 즉시  unexpectedly 예상외로  catch up on 밀린 일을 하다  at any minute 언제라도

 

한의원에 다녀온 다음날 부터 당신은 일에 몰두했다. 예정에 없이 나흘을 쉰 뒤였으므로 일은 몹시 밀려 있었다. 당신은 비몽사몽간에 이를 닦았고, 오 분 만에 급하게 샤워를 했고, 머리를 말릴 틈도 없이 기획회의에 늦지 않기 위해 버스 정류장으로 달려갔다. 언제 메인보드가 날아가 버릴지 모를 이 킬로그램자리 낡은 노트북을 양어깨에 둘러메고 도서관과 카페를 전전하며 라디오 대본을 썼다.

 

Whenever you couldn't keep your eyes open, you drank coffee, talked with program guests on your red-hot cell phone, and oversaw recordings without leaving your seat in front of the computer in the studio. You didn't realize all along a blister was forming on that cauterized spot on your left ankle, that it burst inside your sock, and the area was becoming infected and swollen. Whenever you felt a stinging pain, you simply assumed it was because you sprained your ankle.

 

* blister 물집  swollen 부어오른  stinging (상처를)찌르는  assume 추측하다

 

눈이 떠지지 않을 때마다 커피를 마셨고, 뜨겁게 달아오른 휴대폰을 붙들고 게스트를 섭외했고, 녹화시간 내내 스튜디오의 컴퓨터 앞을 떠나지 않으며 방송을 챙겼다. 그러는 사이 왼쪽 발목의 뜸자리에서 수포가 부풀고, 양말 속에서 수포가 터지고, 그 자리가 세균에 감염돼 빨갛게 부푸는 것을 알아채지 못했다. 상처가 욱신 거릴 때면 발목을 삔 자리가 그렇겠거니 생각했다.

 

When on Saturday morning you finally couldn't stand the pain any more and rolled down your sock to the top of your foot in the recording room, you realized that it was quite serious. After glancing at your wound, the hot-tempered producer asked you what happened and his jaw dropped when he heard.

 

토요일 아침 녹음실에서 아픔을 참지 못하고 발등까지 양말을 내려보았을 때에야 당신은 사태가 심각하다는 사실을 깨달았다. 흘긋 상처를 본 다혈질의 피디는 당신에게 자초지종을 물었고, 벌어진 입을 다물지 못했다.

 

"Miss Jeong! My goodness, how could you be so ignorant? You should have known better! Don't you know a burn should be taken care of right away no matter how small it is? Do you think you couldn't lose a hand or a foot?"

 

정 작가! 원, 알 만한 사람이 이렇게 무식해? 아무리 작은 화상도 제때 치료 안하면 무섭다는 거 몰라요? 손자르고 발자르는 게 남의 일 같아요?

*

Now your're leaning against the transparent acrylic wall of the bus stop. You absentmindedly read the colorful letters of an advertisement for a neighborhood cosmetic surgery clinic stuck on the acrylic wall.

Do youThinkYouWon'tMindaStringThinkinglfIt'sFromYourLover?Oh!Don'tYouEnvyaCarat-sizedDiamond?The BeginningofaNewLife!GrandCosmeticSurgeryClinlc.

You can't understand it, and read it againㅡthis time more slowly. After staring at the two question marks and two exclamation marks, you lift your face.

 

* absentmindedly 멍하니  advertisement 광고  cosmetic surgery 성형외과  exclamation 감탄

 

이제 당신은 버스 정류장의 투명한 아크릴 벽에 기대어 있다. 아크릴 벽에 색색의 활자로 코팅된 인근 성형외과의 광고문을 무심코 읽는다. 사랑하는사람이면실반지도좋으세요?오!캐럿다이아가부럽지않으세요?새로운인생의시작!그랜드성형외과.

얼른 이해되지 않아 천천히 다시 읽은 뒤, 각각 두 개씩인 물음표와 느낌표들을 들여다보다 고개를 든다.

 

What number is it?

In order to revive a simple memory, you knit your brows. What number bus should you take home?

You belive you can recognize the familiar number once the bus appears. But you keep on staring at more than ten buses with different numbers as they stop and leave. This never happened before. All numbers look strange. All number conspire to push you away.

 

* knit 찌푸리다   brow 눈썹  conspire 공모하다

 

몇 번이었더라.

단순한 기억을 되살리려고 당신은 미간을 찌푸린다. 여기서 몇 번 버스를 타야 집으로 가더라.

막상 버스가 나타나면 그 낯익은 번호를 곧 알아볼 수 있을 거라고 당신은 믿고 있다. 그러나 제각기 다른 번호의 버스들이 여남은 대 정차했다 떠나가는 것을 당신은 다만 지켜본다. 이런 일은 처음이다. 모든 번호들이 낯설다. 모든 숫자들이 힘을 합해 당신을 밀어내고 있다.

 

Then you realize. You can't remember the number of the bus that will take you to your studio because you are feeling compelled to go to your parents' house, knowing it would be better for you to do that.

You know that you have to visit your parents this weekend to comfort them. Even if you don't make any effort to comfort them, you, their remaining child, will comfort them just by being there.

But you are trying not to do that.

you want to be alone.

 

그제야 당신은 깨닫는다. 지금 부모님의 가는 게 옳으리라는 마음의 부담 때문에, 당신의 원룸으로 데려다 줄 버스 번호를 기억할 수 없을 거라는 사실을.

당신은 알고 있다. 이 주말에 당신은 부모님을 위로하러 가야 한다. 당신이 그들을 애써 위로하지 않는다 해도, 남은 자식이 함께 있다는 사실만으로 그들은 위로받을 것이다. 그러나 지금 당신은 그렇게 하지 않으려고 한다.

혼자 있고 싶어 한다.

*

You were rarely able to see your sister during her last three months when she was struggling with her illness. Your sister didn't want to see you. Of course that's because you had been estranged for a long time. Although she was your only sibling, you heard all about her illness only through your mother.

 

* struggling 고군분투하는  estranged 소원해진  sibling 형제(자매)

 

당신의 언니가 투병하던 마지막 삼 개월 동안 당신은 그녀를 거의 만나지 못했다. 그녀가 당신을 만나기를 원하지 않았기 때문이다. 물론 그것은 당신과 그녀가 이미 오래전부터 소원한 사이였기 때문이었다. 하나뿐인 친자매였음에도, 당신은 그녀의 병세에 대한 모든 소식을 어머니로부터만 전해 들었다.

 

Slender and tall, your sister stood out. Her facial features were well defined. People thought you, with your plain looks, must have grown up with an inferiority complex, but that was not true. It was your sister who had suffered from an inferiority complex.

 

* slender 호리호리한  inferiority complex 열등감  suffer 겪다

 

당신의 언니는 눈에 띄게 후리후리한 키에 뚜렷한 이목구비를 가졌다. 사람들은 평범한 외모의 당신이 언니에게 열등감을 가지고 성장했을 거라고 짐작했지만 그건 사실이 아니었다. 열등감을 가졌던 쪽은 당신의 언니였다.

 

You couldn't understand why your sister was jealous of all your shortcomings. She was jealous that you were simple-minded and stubborn, that you chose an unpopular major in college, that you hadn't had a decent love affair by age thirty, that you didn't get any real financial support from your parents because you didn't get along with themㅡespecially with your fatherㅡand that you were living an unstable life, still paying monthly rent for your studio, at your mature age.

 

* jealous 질투하는  shortcoming 결점  stubborn 고집 센  mature age 나이 먹도록

 

당신이 이해할 수 없었던 점은, 그녀가 질투한 것들이 어김없이 당신의 결점들이었다는 사실이었다. 당신이 고지식하고 고집이 센 것을, 그래서 신통잖은 전공을 택한 것을, 부모와ㅡ특히 아버지와ㅡ관계가 좋지 않아 경제적 도움을 거의 받지 못한 것을, 그래저래 그 나이 먹도록 원룸 월세를 내며 불안정하게 살고 있는 것을 그녀는 질투했다.

 

She married a handsome man eight years older than herself who owned a solid business, lived in a high-end apartment with a living room overlooking a river, and had a display case where she showed off tableware worthy of a royal family in a distant land. Yet, she seemed to keep her life at a distance as if shunning foul-smelling food.

 

* solid 확실한  shun 피하다  foul-smelling 냄새가 고약한 

 

그녀 자신은 견실한 사업체를 가진 여덟 살 연상의 잘생긴 형부와 결혼했고, 거실에서 강이 내려다보이는 아파트에서 살았고, 먼 나라의 왕실에서나 사용할 법한 식기들을 장식장에 진열해 두었지만, 마치 마치 냄새가 싫은 음식을 꺼리듯 자신의 인생을 멀리하는 것처럼 보였다.

*

One day you asked yourself.

You asked what went wrong and where.

You asked who was colder, you or your sister?

It happened when you were a fresman and been Monday of the second or third week of December, as it was right after the fall semester ended. When she said that morning, "Please go somewhere with me." you asked. "Where?" 

"The hospital."

When you asked what her illness was, she said, "Just come with me."

 

언젠가 당신은 스스로에게 물은 적이 있었다. 

어디서부터 무엇이 잘못되었는지.

당신과 언니, 둘 가운데 누가 더 차가운 사람이었는지.

당신이 대학 일학년, 당신의 언니는 졸업반이었을 때다. 종강한 직후였으니 십이월 둘째 주나 셋째 주 월요일이었다. 나랑 같이 어디 좀 가, 라고 아침에 그녀가 말했을 때 당신은 물었다.

어딜?

병원에.

어디가 아프냐고 당신이 묻자 그녀는 말했다. 그냥 따라만 와.

 

It was a morning when it looked as if it would snow heavily. Untill she came out of the operating room after the abortion, you were waiting for her with your fists tightly clenched. When you hesitantly offered to support her, she was furious. When you got a taxi, she got in the back seat, saying, "I'm going to lie down a little. Sit in front."

 

* abortion 낙태  fist 주먹  clench 꽉 쥐다  hesitantly 주저하면서  furious 격노한

 

금방이라도 눈발이 쏟아질 것 같은 오전이었다. 그녀가 소파수술을 마치고 나올 때까지 당신은 대기실에 앉아 두 주먹을 움켜쥐고 있었다. 수술실에서 나온 그녀를 당신이 멈칫멈칫 부축하려고 하자 그녀는 짜증을 냈다. 병원을 나와 당신이 택시를 잡자, 그녀는 뒷좌석으로 들어가며 말했다. 나 좀 누을게. 넌 앞에 앉아.

 

The sky that looked about to gush snowflakes hadn't yet spit out a single flake. Anticipating X-mas, the streets were crowded. Endless cars with red taillights were waiting for the traffic light to change so they could make a left turn. You were still clenching your fists in the front seat and turned from time to time to see your sister crouching in the back seat. You had a sore throat as if you had a cold.

 

* gush 분출하다  anticipati 예상하다  crouch 구부리다

 

막 눈발이 쏟아질 것 같던 하늘은 아직 한 점의 눈송이도 밷어내지 않았다. 크리스마스가 가까운 거리는 붐볐다. 끝없이 붉은 미등을 컨 차들이 숨죽인 채 죄회전 신호를 기다리고 있었다. 당신은 앞좌석에서 여전히 두 주먹을 쥐고 있었고, 이따금 뒷좌석에 움크려 누운 언니를 돌아보았고, 감기에 걸린 것처럼 목구멍이 따가웠다.

 

Your sister didn't have to ask anything of you. She knew that you were the only person who whould foverever keep the secret from anybody, including your parents. Because she knew that you loved her with all your heart. Despite that knowledge, your sister no loger loved you after that day.

 

당신의 언니는 당신에게 아무 것도 당부할 필요가 없었다. 당신이 그 비밀을 언제까지나, 부모는 물론 누구에게도 발설하지 않고 끝까지 짊어질  유일한 사람이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 그럴 수 있을 만큼 온 힘을 다해 그녀를 사랑하고 있다는 것을 잘 알았기 때문이다. 그것을 알면서도 당신의 언니는 그날 이후 당신을 더이상 사랑하지 않았다.

 

She didn't want to talk with you,or even look you in the eyes. Althought you tried very hard to regain her heart for a few years after, you realized one day that no effort of yours could bring back her love and you turned away from her.

 

당신과 말을 섞으려고 하지 않았고, 눈조차 제대로 맞추려 하지 않았다. 그 후 수년간 당신은 그녀의 마음을 다시 얻기 위해 애썼지만, 어떤 노력도 부질없다는 사실을 깨달은 한순간 그녀에게서 돌아섰다.

*

Her eyes were clear and deep. She had a long neck and delicate collarbones. She kept her finger-nails and toenails neat. In the summer, her small feet, visible through the leather straps of her sandals, were sweet.  When you were accepted to college, she took you to a nice restaurant. After teaching you how to use Westetn-style knives and forks, she presented you with a small heart-shaped 18K pendant.

 

* collarbone 쇄골  toenail 발톱  neat 깔끔한  visible 보이는

 

그녀의 눈은 맑고 깊었다. 목이 길고 쇄골이 가날펐다. 손톱과 발톱은 사철 곱게 손질되었고, 여름날이면 샌들의 가죽끈 사이로 드러난 작은 발이 아련했다. 당신이 대학에 합격했을 때 그녀는 당신을 괜찮은 레스토랑에 데려갔다. 나이프와 포크 쓰는 법을 알려주고는 조그만 하트 모양의 심팔 케이 팬던트를 선물했다.

 

"A short necklace like this should be gold," she advised earnestly, "Not silver or copper. They cheapen you."

Smiling brightly, she continued, "Women in our family don't need eyelid surgery because we have thin eyelids. But you'd better have a Mongolian-fold surgery. Your eyes will look much bigger."

 

* earnestly 진지하게  copper 구리  cheapen 값을 내리다  eyelid surgery 눈까풀 수술

 

이렇게 줄이 짧은 목걸이는 꼭 금이어야 해. 라고 그녀는 진지하게 충고했다. 은이나 구리 같은 건 안 돼. 스스로 값을 떨어뜨리는 거야. 활짝 웃으며 그녀는 말을 이었다. 우리집 여자들은 눈꺼풀이 얇아서 쌍꺼플 수술은 안해도 돼. 그런데 너는 앞트임 정도는 하는 게 좋겠다. 훨씬 눈매가 시원해질 것 같아.

 

After leaving the restaurant, she led you on a round of brand-name stores, but you made her sad by not buying the clothes she recommended. In the mirror that made your legs especially long because it was tilted at an angle, the small pendant she gave you shone on your neck. You kept shaking your head, saying, "No this is not me."

 

* recommend 권하다  especially 유난히  tilt 기울다  shone 빛나다  shaking 흔들기

 

레스토랑을 나온 당신은 그녀가 이끄는 대로 알 만한 브랜드의 상점들을 순례했지만, 끝내 그녀가 권하는 옷을 사지 않아 그녀를 서운하게 만들었다. 비슴듬히 세워져 다리가 유난히 길어보이는 전면 거울 속에서, 그녀가 선물한 조그만 팬던트가 당신의 목위로 반짝였다. 당신은 계속해서 고개를 흔들며 아니야, 라고 말했다. 이런 건 내 취향이 아니라니까.

 

Before that year was over, you once said to her in her room late at night, " I really have no idea how people can live confined within generally accepted notions, how they can endure such a life..." She was removing her make-up in front of the mirror, sitting with her back to you. For a moment her reflection darkened.

Looking into your eyes in the mirror, she said, "Do you think so? But wouldn't there be people who find it fortunate to be able to do that, I mean, to hide behind generally accepted ideas..."

 

그 해가 지나가기 전에, 당신은 늦은 밤 그녀의 방에서 물었다. 난 정말 모르겠어. 사람들이 어떻게 통념 속에서만 살아갈 수 있는지, 그런 삶을 어떻게 견딜 수 있는지. 당신에게 등을 돌린 채 화장을 지우고 있던  그녀의 얼굴이 거울 속에서 얼핏 어두워졌다. 거울을 통해 당신의 눈을 마주보며 그녀는 대꾸했다. 그렇게 생각하니, 하지만 그럴 수 있어서 다행이라고 생각하는 사람들도 있지 않을까, 통념 뒤에 숨을 수 있어서.

 

At that moment, you felt you understood herㅡvaguely, as if making out a from behind many layers of thin white curtains. She wasn't a naive girl. She only wanted the safest place, a quiet shell house like a turtle or a snail, a lpace like a deep and hard ovary inside an apple.

 

그때 당신은 그녀를 이해한다고 느꼈다. 여러 겹 얇고 흰 커튼 속의 형상을 짐작하듯 어렴풋하게. 그녀는 아무 것도 모르는 여자애가 아니었다. 다만 가장 안전한 곳, 거북과 달팽이들의 고요한 껍데기 집, 사과 속의 깊고 단단한 씨방 같은 장소를 원하는 것뿐이었다.

*  

You knew all about her efforts for almost ten years, to have a baby : expensive herbal teas from clinics, moxa cauterization treatments she got below her navel until she had a scar, tests for fertility treatments, times when she was anxiously waiting for treatments, and cruelly repeated miscarriages. You were the only one who noticed that her face darkened whenever you showed up at your family galtherings.

 

* navel scar 흉터  fertility 출산  anxiously 초조하게  miscarriage 유산

 

그녀가 아이를 갖기 위해 십 년 가까이 쏟아부은 노력들을 당신은 어머니로부터 낱낱이 들어 알고 있었다. 한방병원에서 지은 고가의 탕약들, 배꼽 아래에 흉이 생길 때까지 받았다는 쑥뜸 치료, 불임 시술을 위한 검사들, 초조하게 시술 날짜를 기다리던 시간, 잔혹하게 반복된 계류유산. 가족 모임에 당신이 나타나면 그녀의 얼굴이 어두워진다는 것을 아는 사람은 당신뿐이었다.

 

Smiling brightly, you trid not to love your sister. You tried very hard to look at her as if she was a stranger. You tried not to look lovingly at the bridge of her nose that wrinkled when she laughed like a mischievous boy. You tried very hard not to awaken the indercribably tender feelings you have only toward your own flesh and blood with whom you shared a childhood. You tried to freeze your heart to be as cold and hard as you could.

 

* mischievous boy 장난꾸러기   indercribably 말로 표현할 수 없는

 

활짝 미소를 지은 채로, 당신은 당신의 언니를 사랑하지 않으려 애썼다. 낯선 여자를 바라보듯 그녀를 보려 애썼다. 그녀가 웃을 때면 장난꾸러기처럼 찡그려지는 콧잔등을 다정하게 바라보지 않으려고 애썼다. 유년 시절을 함께 보낸 혈육을 향해서만 느낄 수 있는, 이루 말할 수 없는 친숙한 감정을 당신의 내부에서 깨우지 않기 위해 애썼다. 당신의 마음을 최대한 차갑게, 더 단단하게 얼리기 위해 애썼다.

*

You begin to doze off.

You begin to doze off right after sitting at a window seat in the far back of the bus you get on, after finally remembering its familar number.

Wkile the shuttle bus is floating toward your room along the most congested part of the rpute, while announcements about stops and rocal advertisements are loudly blaring from the speaker, you are dozing off shamelessly.

 

* announcement 말하다  advertisement 광고  blare 울려 퍼지다

 

당신은 졸기 시작한다.

마침내 기억해 낸 친숙한 번호의 버스에 올라, 맨 뒷좌석의 창가 자리에 앉은 직후부터이다.

가장 막히는 구간을 따라 마을버스가 당신의 방을 향해 흘러가는 동안, 정류장을 알리는 안내 방송과 요란한 지역 광고 멘트가 수차례 커다랗게 흘러나오는 동안, 당신은 부끄러운 줄도 모르고 존다.

 

You lean on the shoulder of the passenger next to you, and on the window, your head tilting sideways. Your neck hurts in this awkward position. Although it would be better to wake up, your eyelids are being pushed down ruthlessly. You're dozing off, finally even slobbering. You moan and groan like an old woman. Your fore-head bumps the window many times, making a loud noise. You raise your hand and wipe your mouth. You raise your dull eyelids. They are being pushed down again.

 

* tilt 기우뚱하다  ruthlessly 무자비하게   slobber 침 흘리다  moan 끙끙거리다   groan 신음하다

 

옆 사람의 어깨에, 창문에 고개를 꺾어 기댄다. 자세 때문에 목이 끊어질 듯 아프다. 차라리 깨어 버리면 좋으련만, 눈을 뜨러 할 때마다 인정사정없이 눈꺼풀이 밀려 내려온다. 마침내 입가에 침까지 흘리며 당신은 존다. 으음, 음 노파처럼 앓는 소리를 낸다. 수차례 커다란 소리를 내며 창문에 이마를 부딪친다. 당신은 손을 들어 입가를 닦아낸다. 무디디무딘 눈꺼풀을 치뜬다. 다시 눈꺼풀이 밀려 내려온다.

*

Her weight dropped to thirty-seven kilograms. she complained of the pain until the moment she lost consciousness. "It hurts, it hurts," she cried softly, like a child. When she pleaded, "Daddy, please help me." your usually cold-mannered father's chin was quivering. Your hursky brother-in-law turned away and cried.

 

* plead 애원하다  quiver 떨리다  hursky 건장한

 

그녀는 삼십칠 킬로그램까지 몸무게가 줄었고 의식을 잃기 직전까지 고통을 호소했다. 아파,아파, 라고 아이처럼 가느다랗게 비명을 질렀다. 아빠, 나 좀 살려줘, 라고 그녀가 애원하자 무뚝뚝한 아버지의 턱이 덜덜 떨렸다. 덩치 큰 형부는 뒤돌아서서 울었다.

 

Holding her hand in her own hands, your mother whispered, "My baby, my baby." You couldn't stop blaming yourself . You couldn't stop thinking that your presence was ruining her last moment. When you finally opened your quivering mouth and tried to call her, "Eonni," everything was over.

 

* blaming 비난하다  presence 존재  ruin 망치다

 

어머니는 그녀의 손을 감싸쥔 채 아가, 아가, 라고 속삭였다. 당신은 자책을 멈추지 못했다. 당신의 존재가 그녀의 마지막 순간을 망치고 있다는 생각을 멈추지 못했다. 언니, 라고 마침내 떨리는 입술을 열고 말하려 했을 때는 이미 모든 것이 끝난 뒤였다.

*

Waking up and realizing that you passed your stop, you rush to grab your bag and ring the bell. As soon before, you look around in all directions. After staring at the bus-line map attached to the acrylic wall. You realize that you have only three stops to walk back. A relief.

 

내릴 곳을 훌쩍 지나친 것을 알고, 졸다 깬 당신은 허겁지겁 가방을 둘러메고 하차 벨을 누른다. 처음 보는 낯선 거리에 내려서자마자 사방을 두리번거린다. 아크릴 벽에 붙은 버스 노선표를 뚫어지게 들여다보고는, 세 정거장만 거슬러 걸으면 된다는 사실에 안도한다.

 

* relief 안도

 

Walking along a street with few cars or pedestrians, you start to feel more awake. When you arrive at the stop where you should have gotten off, your eyes are wide open. Still, a lingering sleepiness somehow makes the air around your dull face feel soft.

 

* pedestrian 보행자  dull 둔한

 

차량도 행인도 많지 않은 거리를 따라 걸음을 옮기는 동안 차츰 몸에서 잠이 가신다. 당신이 내렸어야 할 정거장에 다다랐을 때쯤에는 눈이 완전히 또렷해져 있다. 그래도 아직 졸음이 남아, 무딘 얼굴에 닿는 공기가 어딘지 폭신하게 느껴진다.

 

When you finally arrive at the building where your studio is, you stop. You look at your bicycle parked in the backyard. With the two-kilogram laptop pressing down on your shoulder, you stand there, enduring the stinging pain in your ankles.

 

마침내 당신의 방이 있는 원룸 건물 앞에 이르렀을 때 당신은 멈춰선다. 건물 뒷마당에 세워 놓은 당신의 자전거를 본다. 어깨를 짓누르는 이 킬로그램짜리 노트북컴퓨터를 짊어진 채, 발목의 상처들이 욱신거리는 것을 참으며 당신은 잠자코 서 있다.    

You're looking at your bicycle now because it gave you happinessㅡbecause you probably haven't truly loved anything other than riding it. Only when riding it did you feel that your life might not be an irrevocable failure. You could quietly shake off the feeling that you might be left out of all the dazzling happiness in this world.

 

* irrevocable 돌이킬 수 없는  dazzle 눈부신다   

 

당신이 지금 당신의 자전거를 보고 있는 것은, 그것이 당신에게 기쁨을 주었던 물건이기 때문이다. 그것을 타는 일 말고는 어쩌면 어떤 일도 진심으로 사랑하지 않았기 때문이다. 오직 자전거를 탈 때에만, 당신의 삶이 실은 돌이킬 수 없는 실패일지 모른다는 생각이 들지 않았다. 이 세상의 모든 화려한 행복이 매순간 당신을 따돌리고 있는지 모른다는 느낌도 조용히 떨쳐졌다. 

 

You're afraid of remembering that joy. You're afraid of remembering the dizzying speed of coasting down a slope and the exciting propulsion of a ride on the bike path along the brook.

At last, you look away. You walk up the stone stairs step by step, stairs that will take you to your place on the second floor. You open the door with your key and enter the dusky room. You put your laptop bag on the floor by the entrance. Without taking off your shoes, you perch on the cold, oil-papered floor and then lie down.

 

* propulsion 추진력  brook 하천 

 

그 기쁨을 기억하게 될까 봐 당신은 두려워하고 있다. 언덕길을 미끄러져 내려가던 아찔한 속력을, 하천 옆으로 난 자전거 도로를 힘차게 달리던 감각을 기억해 낼까 봐 당신은 두렵다.

마침내 당신은 자전거를 외면한다. 이층에 있는 당신의 방으로 데려다 줄 석조 계단을 하나씩 밟아 오른다. 열쇠로 문을 열고 어둑한 실내로 들어간다. 노트북이 든 가방을 현관에 내려놓는다. 구두를 벗지 않은 채 차가운 장판 바닥에 걸터앉고는, 그대로 길게 몸을 눕힌다.

 

Your sister asked her husband to bury her without cremation. You know how like her that was. Watching a silly reality TV show together as children, you saw a dead man come back to life in his coffin and she whispered to you, "Goodness! How fortunate! What if they had cremated him?"

 

* cremation 소각  bury 묻다

 

당신의 언니는 자신을 태우지 말고 땅에 묻어 달라고 형부에게 말했다고 했다. 그것이 얼마나 그녀다운 유언인지 당신은 알고 있었다. 어린 시절, 죽었던 사람이 관 속에서 되살아나는 허술한 리얼리티 드라마를 텔레비젼으로 보며 그녀는 당신에게 소곤소곤 말한 적이 있다. 세상에, 얼마나 다행이니? 화장해 버렸음 저 사람 어쩔 뻔했니?

 

Your father, who has a heart condition, went home with his sister and her husband right after the funeral. Your mother, who went up to the gravesite with your brother-in-law's help, collapsed to the ground many times until the coffin had been lowered into the grave. You badly sprained your ankle helping your mother down the hill, and swallowed your scream so that nobody would be bothered by such a trifle.

 

* funeral 영결식  gravesite 묏자리  coffin 관  swallow 삼키다  scream 비명  bother 신경쓰이다 

 

심장이 좋지 않은 당신의 아버지는 영결식만 치른 뒤 고모 내외와 함께 귀가했고, 형부의 부축을 받고 묏자리까지 올라온 어머니는 하관이 끝날 때까지 수차례 흙바닥에 주저앉았다. 어머니를 부축해 내려오다가 당신은 호되게 발목을 삐었고, 신음을 삼켰고, 그따위의 일을 아무도 알아채지 못하게 했다.

 

*

One week.

Lying on the floor, you mutter to yourself.

It's only been a week.

your shoes, you feel stinging pain in the light gray holes. The unheated oil-papered floor feels icy cold on your back and shoulders.

 

일주일.

바닥에 누운 채로 당신은 소리내어 중얼거린다.

이제 일주일이 지났을 뿐이다.

당신의 구두 속에서 회백색 구멍들이 욱신거린다. 불을 넣지 않은 장판이 당신의 등과 어깨에 얼음처럼 차갑다.

 

*

Right, it has only been a week.

You don't know yet that you'll show your wounds to your doctor for the second time two days later and for the third time two days after that. You don't know the doctor will say, "Let's wait one more day."

"There's a ligament, muscles, and nerves in there, so it's better not to operate, if possible."

 

* ligament 인대  muscle 근육  nerve 신경

 

그러니까, 이제 일주일이 지났을 뿐이다.

이틀 뒤 두번째로, 이틀이 더 지나 세 번째로 다시 당신이 의사에게 그 상처들을 보여주리라는 것을 당신은 지금 모른다. 하루만 더 지켜보죠, 라고 의사가 말하리라는 것을 모른다. 

인대, 근육, 신경이 다 모여 있는 곳이라서, 가능하면 수술을 하지 않는 게 좋습니다.

 

You don't know that you'll suffer after another bout of walking on your toes and that you'll have to pay the nighttime premium because it will be past six p.m. You don't know you'll look into the hole in your left ankle covered with laser rays like a red spider web. You don't know that while looking at the gray-white, dead tissue, you'll remember that when the wounds were dressed, you felf pain in the hole on your left ankle but not on the right.

 

* bout of 한바탕

 

당신이 다시 구두를 앞코로만 끌고 걷는 묘기를 해 수납을 하리라는 것을, 오후 여섯 시가 지나 야간 진료비가 추가되리라는 것을 당신은 모른다. 죽어있는 회백색의 피부 조직을 보며, 드레싱을 할 때 왼쪽은 아팠지만 오른쪽은 오히려 아프지 않았던 걸 기억하리라는 것을 모른다. 아마 신경이 죽어 버린 모양이지, 생각하리라는 것을 모른다. 

 

You don't know that you'll think, "The nerves are probably dead. The doctor will probably cut out this dead area during an operation. Blood will flow out of the raw flesh nearby."

You don't know that you'll blink your dry eyes, thinking. 'Such a trifle.'

 

수술을 하면 이 죽은 부분을 도려내는 거겠지. 가장자리 생살에서 피가 흐르겠지. 

그따위, 라고 생각하며 당신이 마른 눈을 깜박이리라는 것을 모른다.

 

*

 

 

 

(계속)