나의 노래 1 : 유년의 꿈

 

                        

 

 

 

                                                 < 유년의 꿈 > 

                                                                                     나무

 

 

 

                                                   1. 조용한 아침

 

                                          가족들이 모두 나간 아침

                                          늙은 어미는 쌍둥이 계집아일 낳았다.

                                          꼬물거리는 버러지 같은 생명에 이어 나온

                                          퉁퉁 불은 한 생명은 숨 쉬지 않았다.

                                          잃어버리는 일에 익숙한 어미는 말없이 들여다보았다.

                                          늙은 어미의 지친 젖가슴은 두 생명을 키울 수도 없었다.

 

                                          이크,사고뭉치 하나 생겼네!

                                          책가방을 내려놓으며 열네살 큰오래비는 마치 아비처럼 소리쳤다.

                                          세상에 나온 것이 버거운 약한 생명은 지친 듯 잠에서 깨지 않았다.

                                          둘러앉은 식구들 모두 고것을 가슴 졸이며 들여다보고 또 들여다보았다.

 

                                          마당 언덕에 조롱조롱 빨간 앵두 가득히 열린 봄날

                                          한 바가지 가득 담은 앵두를 사내놈들에게 건네고

                                          고게, 어디 살겠나? 인정 없는 시어머니는 돌아섰다.

                                          시아버지는 건넛방에서 길영자(永)를 넣어 이름 짓고

                                          사내놈 셋은 저녁내 울타리를 치고 앉아 고것이 눈뜨길 기다렸다.

 

                                          아비는 다섯번째 되돌아간 생명을 소리 없이 묻고 왔다.

                                          조용한 창 훈훈한 춘풍과 함께 슬픈 어미는 깊은 잠에 들었다.

 

 

 

                                                   2. 관절염

 

                                          빛바랜 흑백사진 속에 작은 계집아이는

                                          할미 품에 두껍게 회칠한 다리를 뻗히고 앙증맞게 앉아 있다.

                                          눈물 그렁한 늙은 어미 매일 그 다릴 쳐다보고 또 쳐다보았다.

                                          큰놈이 모른다고 고개 돌리고 둘째 놈도 셋째 놈도 모른단다.

 

                                          어제는 잘똑잘똑 뛰어다니던 계집아일 큰놈이 안고 나갔다.

                                          오늘은 잘똑잘똑 뛰어다니던 계집아일 둘째 놈이 업고 나갔다.

                                          계집아일 태워 끌고 다니던 의자는 셋째 놈 썰매가 되었다.

 

                                          아비는 매일 조막만한 말간 볼기짝에 주사바늘을 찔렀다.

                                          늙은 어미는 매일 알지도 못하는 하나님께 기도를 올렸다.

                                          그들 모두 삼백육십오 일 가슴 졸이며 돌보았다.

 

                                          석고붕대를 푼 계집아이 다리는 말짱하게 나았다.

                                          신이 나서 고무줄놀이도 하고 달리기도 했다.

                                          그날 밤은 아파서 먹지도 못하고 뜨겁게 앓았다.

                                          널찍한 아비 등에 업혀 둥둥 떠가는 밤길이 좋았다.

 

 

                                                  3. 크리스마스

 

                                                   교회당에선 착한 애들에게 산타가 선물을 준다고 말했다.

                                         산타를 믿지 않는 늙은 어미는 아무 선물도 준비하지 않았다.

                                         남대문 시장에서 빨간 구두를 본 계집아인 크리스마스를 기다렸다.

 

                                         기도하면 이루어주신다는 하나님, 주일학교 선생님은 거짓말을 했다.

                                         졸린 눈을 비비며 새벽기도까지 다녔는데 올 크리스마스도 선물은 없었다.

 

                                         성탄절 밤 레이스가 가득 달린 하얀 드레스를 입고

                                         나풀나풀 춤을 추던 계집아이 갑자기 즉흥춤을 추었다.

                                         무대 뒤로 들어온 계집아일 껴안은 선생님은 옆집 큰언니였다.

                                         세상에, 기가 막혀. 어떻게 그렇게 감쪽같이... 큰일나는 줄 알았어!

                                         선물을 한 보따리 준 큰언니가 산타보다도 하나님보다도 좋았다.

                                         춤을 추다 까먹은 착한 계집아일 하나님은 그렇게 선물을 주셨다.

 

 

                                                  4. 남산

 

                                          계집아이가 어릴 적 남산은 깊고 푸르렀다.

                                          늙은 어미는 마당 만한 바위에 이불 호청을 빨아 널었다.

                                          그리고 계집아일 불러다 머릴 감기고 나물을 뜯었다.

                                          늙은 어미 옆에서 계집아인 밥 짓고 국 끓이며 소꿉놀이 했다.

 

                                          여러 명의 계집아이들이 들꽃 사이를 나비처럼 뛰어 다녔다.

                                          큰 오빠 만한 남자가 다가와 사탕을 주며 아이들을 불러 앉혔다.

                                          옛날 얘기라도 들을 줄 알았던 반짝이는 눈들이 휘둥그레졌다.

                                          순이야, 순이야!  좌절된 그의 사랑이 들꽃 위에 하얗게 쏟아지고

                                          계집아인 손에 든 알사탕이 녹는 줄도 모르고 정신없이 달아났다.

 

                                          계집아이가 셋째 오빠 손을 잡고 솔잎 따러가던 새벽

                                          커다란 나무에 매달려 흔들리던 하얀 치마저고리 입은 여자

                                          날 살려라 달아나는 오빠가 버린 광주리를 줏어들고

                                          무서운 계집아이는 울면서 산길을 내려왔다.

                                          

                                          하얀 눈이 펑펑 내려 쌓인 경사진 산길은 꽁꽁 언 빙판이 되고

                                          온 동네 사내놈들이 썰매를 끌고 모두 꼭대기로 기어오른다.

                                          계집아인 둘째 오빠 허리에 찰싹 붙어 쏜살같이 미끄러진다.

                                          두 눈 꼭 감고 차가운 눈바람에 무서움을 날린다. 

                                          남산은 계집아이의 사라지지 않는 고향이다.

 

 

                                             5. 사촌오빠

 

                                          계집아인 따뜻한 아랫목 이불 속에 누워 에밀레종을 본다.

                                          사촌오빠도 이불 속에 다리를 넣고 장희빈을 본다.

                                          어느새 나란히 누워서 만화를 본다.

                                          가만히 계집아일 껴안는다.

                                          살며시 손을 넣어본다.

 

                                          어느 날 집 나간

                                          사촌오빠는 돌아오지 않는다.

                                          그 해 겨울 내내...

                                          종내 그는 돌아오지 않았다.

 

                                          와세다 대학을 유학하고 온 아비의 아들은 가난이 싫어서 나갔다.

                                          무위도식하는 아비와 어미가 밤마다 껴안는 걸 보는게 싫어서 나갔다.

 

 

 

                                             6. 초등학교 일 학년

 

                                           머리가 곱슬거리던 별명이 천만 환이던 반장은 트위스트를 잘 추었다.

                                           젊고 예쁜 그 애 엄마는 신식 퍼머머리에 뽀족 구두를 신고 학교에 왔다.

                                           계집아이는 그 애랑 여기저기 변소까지 숨으며 술래잡기를 했다.

 

                                           말없이 일등만 하는 또 한 아이는 시장 귀퉁이 찜빵집 아들이다.

                                           계집아인 어쩌다 그 아일 보면 얼른 숙모의 멸치가게로 숨었다.

                                           늙은 어미는 계집아일 찾느라 두리번거리다 혼자 집에 갔다.

                                                  그 아이는 늘 떨어져 혼자 놀았다.

                                           

                                           늙은 어미가 선생님 만나러 학교에 온 날

                                           계집아인 어미가 할머니 같아서 고개를 돌렸다.

                                           첫째 놈도 둘째 놈도 셋째 놈도 계집아일 부러워했다.

                                           야, 엄마가 학교엘 다 가시구. 넌 특별이다. 특별! 떠들었다

                                           계집아인 다시는 어미가 학교에 오지 않길 바랬다.

 

 

                                      7. 동화책

 

                                           계집아인 이웃집에 자주 갔다. 넓은 꽃밭을 보러갔다.

                                           방에 들어가면 가득 쌓인 동화책들이 계집아일 사로 잡았다.

                                           애들이 밖에서 노는 동안 서재구석에서 낯선 곳을 여행했다.

                                           알 수 없는 곳에서 벌어지는 마술처럼 신기한 일들이 가슴 설레었다

                                           목사 사모님은 계집아이 머릴 쓰다듬으며 말했다.

                                           이담에 크면 선생님이 되겠구나. 책을 그렇게 좋아하니...

                                           계집아인 이런 재미있는 이야기 속 주인공이 되고 싶었다

                                           백마 탄 왕자와 멀리 멀리 새처럼 날아가고 싶었다

                                           재미있는 이야기를 지어내는 사람이 되고 싶었다.

 

 

                                              8. 운동회

 

                                           만국기가 펄럭이는 운동장을 검은 속곳을 입고 달리는 날이면

                                           계집아인 괴롭다. 일등도 못하고 다음 날은 학교에 가지 못했다

                                           종일 죽은 듯 자고 또 잔다 늙은 어미의 안타까운 성화가 소용없다

                                           그래도 매년 계집아인 달리고 또 달린다.

                                           죽을힘을 다해 달린다. 삼등이라도 하려고...

                                           계집아인 왜 일등을 못하는지 왜 며칠씩 학교에 갈 수 없는지

                                           알지만 그만두지 않는다 병신이 아니라면 달려야 한다. 

                                           

 

                                                9. 죽은 큰오빠

 

                                           큰오빠는 집에 돌아오면 계집아일 번쩍 들어 올리며 입 맞추었다.

                                           셋째 놈이 계집아일 울리면 혼찌검이 났다. 아무도 건들지 못했다.

                                           과외선생 하는 부잣집에서 가져온 바나나를 계집아이만 주었다.

                                           늙은 어미에게도 계집아이에게도 그는 희망이며 사랑이었다.

 

                                           학생들 데모가 이어지고 4․19 나던 해 그는 감기로 누웠다.

                                           며칠을 앓던 그는 끝내 일어나지 못하고 참회를 했다.

                                           어미의 성경책에서 빠닥빠닥한 새 돈을 몰래 빼 쓴 일과

                                           미인대회에서 여왕으로 뽑힌 부잣집 딸을 사랑한 일을 빌었다.

 

                                           그가 죽는 날 늙은 어미의 모진 희망이 죽었다.

                                           계집아이의 어린 첫사랑도 함께 죽었다.

 

                                           계집아인 양지바른 마루에 앉아  다정한 그의 모습을 보았다.

                                           어미는 식음을 전폐하고 드러눕고 할미는 아들 잡아먹은 년! 욕했다.

                                           집안 가득 번지는 그림자가 무서워서 계집아인 울고 또 울었다.

                                           눈물을 잠시 멈춘 늙은 어미는 짐보따리를 싸기 시작했다.

                                           이북에서 넘어 와 손수 지은 집에서 아주 멀리 떠났다.

 

                                           계집아이가 선 무덤에 들국화가 곱게 피었다.

                                           다시는 볼 수 없는 그 대신 예쁜 꽃만 하늘거렸다.

 

                                                  

                                                                 10. 작은 오빠 애인

 

                                                     작은오빠 애인은 긴 머리가 아름다웠다.

                                           그녀는 계집아이 손을 잡고 부대로 면회를 갔다.

                                           잠들지 않은 계집아이 옆에서 그들은 사랑을 속삭였다.

 

                                           배다른 동생이 다섯이나 되는 그녀는 가난한 집 딸이다.

                                           억센 평양 할머니가 키운 금쪽같은 손녀였다.

                                           어린 동생들 대신 계집아이를 자주 데리고 다녔다.

 

 

                                           카츄사 작은 오빠는 맘이 변했다.

                                           곱고 착한 그녀는 눈물 흘리며 매달렸다.

                                           황량한 겨울. 오빠는 다시 오지 말라며 돌아섰다.

                                           계집아인 다정했던 그녀를 다시는 볼 수 없었다.

                                           멀리 이사 간 그녀는 아이를 지웠다고 들었다.

 

                                           작은 오빠는 오래도록 그녀의 사진을 품고 다녔다.

                                           그의 큰아들이 그녀처럼 사라져서 돌아오지 않았다.

                                           그렇게 그들은 제각기 목숨줄을 잃어버리고 살았다.