(2007. 울산 대왕암) 이 빠지다 나무 황당하게도 밥을 먹다 연이은 송곳니 두 개가 툭 떨어진다. 세상에, 반짝거리는 화려한 금니 속이 텅 비었다. 삼십여년을 버틴 안전했던 집이 텅 비어버렸다. 지난 번 치과의사와의 악연은 이렇게 끝이 났다. 마취주사를 놓고 또 놓아도 도무지 남은 뿌리를 뽑을 수가 없다. 전신을 찌르는 무서운 통증, 삐뚜러진 입을 한 채 그냥 돌아왔다. 염증 치료한 다음 날, 벌벌 떨며 빠진이 두 배나 큰 뿌리를 뽑았다. 아흔 넘어 가실 때까지 치과 한 번 안 가신 아버지 튼튼니는 안 닮고 평생 누구에게도 아쉰 소리 안 하시던 그 性質만 받은 모양이다. 휴, 친구가 만나자는 메세지, 전화가 온다. 늘 있던 자리가 빈 허망함이 마음까지 그득하다. 죽어서도 나라를 지키려 호국룡이 되었다..